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Roman

Variationen über ein Thema

Leseprobe





Variation: [v-, latein. variatio »Abwandlung«, 
»Veränderung«], in einem allgemeinen Sinne jede abwandelnde 
Veränderung […] Bei der kontrapunktischen Variation werden 
[…] zu einer mehrfach unverändert wiederholten Stimme 
(Cantus firmus) oder zu einem gleich bleibenden Thema 
(Subjekt) jeweils neue, kontrapunktierende Stimmen gesetzt.

Der Brockhaus, Musik, Mannheim 2001, S. 825f.
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Die Tür öffnet sich und Licht fällt ans Ende der Welt. Es 
ist Bengt, der fragt, ob ich etwas brauche. Nein, alles okay, 
danke, sage ich, nur, dass ich gerade ersticke, aber das ver-
schweige ich. Kommst du, fragt er und ich sage: Gleich, 
noch einen Augenblick.

Ich liege auf dem Rücken und kann mich nicht rühren,
denn meine Lungenflügel schmerzen, die Luft ist zu 

dünn, die Decke in meinem Zimmer zu weit, gibt es das: 
eine gezerrte Lunge oder ist es die von Träumen beschwerte 
Brust, die mich daran hindert, das Bett zu verlassen? Aber 
sie hält absichtlich die Luft an, meine Lunge, verstehst du? 
Sie hat genug vom Atmenmüssen. Es ist ihr zuwider, dieses 
Weitermachen, und sie gibt dem Drang nach dem Weiter 
und nach dem Mehr die Schuld, an was, warum? Ich wider-
spreche nicht, womöglich hat sie recht, und dann wieder 
weiß ich: Nein, hat sie nicht,

denn auch wenn sie den Atem in uns hinein- und hinaus-
lässt: Was versteht eine Lunge vom Leben? Wenig, vermute 
ich, so wenig wie ein Fuß von den Richtungen, die das Le-
ben nimmt. Er kennt nur das, wohin der Körper oder der 
Geist oder das Herz ihn dirigiert, mal hierhin, mal dorthin, 
in deine Arme hinein und wieder hinaus.

Ich schiebe die Vorhänge beiseite und als ich in die Küche 
trete, steht der Kaffee bereits auf dem Tisch.

Ich liebe dich, Bengt, das weißt du, und nicht nur für 
den Kaffee, den du mir seit zehn Jahren aufbrühst, wann 
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immer du dienstfrei hast im Krankenhaus. Und gleichzeitig 
ist es noch immer wahr, was ich nur zu träumen gemeint 
hatte: der Körper von André unter meinen Händen, seine 
Hüften, sein Bauch, seine Brust, die weiche Kuhle seines 
Nackens zwischen Wirbel und Haaransatz. Seit einigen 
Wochen hat der Klang sich in die Wirklichkeit verirrt, eine 
Wirklichkeit, die sich im Verborgenen hält, stolz bin ich 
darauf nicht, nein.

Ich gebe Bengt einen abwesenden Kuss, er tut mir leid, 
dieser Kuss, also wiederhole ich den Vorgang und schlie-
ße dabei die Augen, um zu spüren, wie sich die Lippen 
tatsächlich anfühlen, die mir vertraut sind, seit Jahren so 
vertraut, dass ich sie zu spüren vergessen habe. Nachdem 
ich meinen Mund wieder gelöst habe, setze ich mich Bengt 
gegenüber, gieße den Kaffee aus der Thermoskanne in mei-
ne Tasse und gebe ein wenig Milch hinzu, aber nur so viel, 
dass der Kaffee noch heiß bleibt. Ich nehme einen Schluck, 
Bengt beobachtet mich dabei, und ich denke, glaub nicht, 
dass ich feige bin, mein Lieber, ich würde reden, wenn ich 
nur wüsste, ob es gescheit ist, jemandem diese Wahrheit 
ins Gesicht zu blasen, der meine Freude nicht zu teilen ver-
mögen wird, die relativ ist, sprich, sich beschränkt auf das 
Setting des Doppelzimmers im Hotel Meyer und auf nur 
zwei Protagonisten.

Für dich ist keine Rolle vorgesehen, Bengt, und, ja, du 
hast richtig gehört: Hotel Meyer. Eine heilige Stunde im 
Hotel Meyer, ein Mal in der Woche oder auch drei Mal.

Obwohl wir jetzt schon so lange hier wohnen, beinahe 
sieben Jahre schätze ich, kannte auch ich das Hotel bis-
her nicht. Schön grün ist es dort, weil es an den Friedhof 
grenzt und praktisch liegt es außerdem: nicht weit vom 
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Gemeindehaus entfernt. Und nachdem wir uns beinahe zu 
Tode gesungen hatten, André und ich, an diesem einen Frei-
tag vor vierundachtzig Tagen und vierundachtzig Nächten, 
konnten wir den Kodex nicht länger aufrechterhalten, der 
mir doch immer heilig gewesen war. Wir konnten es nicht 
länger über die Lippen bringen, dieses Salut: Salut, Maria. – 
Salut, André. – Mach es gut. – Au revoir. – Bis bald. Konn-
ten nicht länger unserer Wege gehen, wie wir sie immer 
gegangen waren, und sie verliefen getrennt. Wir standen 
voreinander, gezögert habe ich erst, aber bald schon nicht 
mehr, dann sind wir wortlos durch die Straßen gelaufen 
bis vor den leicht versteckten Eingang zu eben dem Hotel 
Meyer, das Schild sahen André und ich gleichzeitig.

Der Körper dirigiert die Füße dorthin, wo er sie haben 
will.

Unsere Stimmen waren tonlos, unsere Körper haben es so 
gewollt, das und nichts anderes. Auch an der Rezeption ha-
ben wir nicht miteinander gesprochen, nicht im Fahrstuhl 
und nicht, als André den Schlüssel in das Schloss steckte, 
die Tür öffnete und wieder hinter uns zuzog. Da war oh-
nehin alles zu spät, nur kurz fragte ich mich, warum ich 
richtig finde, was ich tue, dann dachte ich an nichts mehr, 
höchstens, dass ich ja morgen wieder denken könnte.

Es war nichts dabei,
denn ich kannte ihn bereits so gut, dass die Nacktheit nur 

ein logischer Folgeschluss zu sein schien. Was für ein Un-
sinn, von Logik zu reden, obwohl die Regeln es logischer-
weise anders von uns verlangt hätten. Gesellschaft funktio-
niert ähnlich klar wie die Musik, das ist das Schöne daran: 
Intimität in der Form.

So gesehen hat der Verrat mehrere Dimensionen.
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Bengt lächelt. Ich bin aus dem Spalt hinausgeklettert an 
die Sonne, die sich durch den trüben Novembertag kämpft, 
aber der Abgrund zeigt sich noch immer als Abgrund, in 
den hinein ich erneut zu stürzen wünsche, damit ich nichts 
überdenken muss. Noch hangele ich mich einen schmalen 
Grat entlang. Je chante, mais la faim qui me poursuit, tour-
mente mon appétit. – Ich singe, aber der Hunger verfolgt 
mich und trübt den Appetit, ich nippe abermals an meinem 
Kaffee, auch ohne Milch ist er bereits kalt gewesen. Ohne-
hin würde mir ein Martini besser schmecken, aber wenn 
ich schon zugrunde gehen werde, dann nicht an einem Kli-
schee, wobei der Alkohol durchaus helfen könnte, sich der 
Wirklichkeit zu entziehen und in eine Welt abzutauchen, 
die der Formlosigkeit am ehesten gerecht wird, der Auflö-
sung im Guten: der Musik.

Schreien, leiden, weinen, sich betrinken und Schluss.
Ich schütte den Kaffee in den Ausguss. Als ich mich zur Tür 

drehe, sieht Bengt, wie ich mir an die Brust fasse. Er fragt, 
ob ich Schmerzen habe, und als ich nicke, schlägt er vor, 
es doch lieber sein zu lassen, das Proben heute Abend, um 
mich zu schonen. Auf keinen Fall, sage ich. Meine Stimme 
klingt belegt, das darf nicht sein. Ich räuspere mich. Muss 
los, füge ich hinzu, Schüler quälen, dann durchschreite ich 
den Flur und ziehe dabei die Lungenflügel zusammen, sie 
sind mir untreu geworden. Aber wie kann ich von Untreue 
reden, wie könnte ich?

Es steht mir nicht zu, dir nicht, André und uns nicht. Ich 
greife mit den Händen in die Luft, nur Luft, mir fehlt sie, 
deine Hand, dein Nacken auch. Wenn ich klein wäre und 
du hieltest mich im Arm und wögest mich ganz leis’. Aber 
singen kann ich dich hören,



13

denn du bist da, in meinem Kopf, nur meine Hände sind 
leer. Immerzu suchen sie nach der Berührung, doch sie darf 
nicht sein und das habe ich bereits gewusst, als wir einan-
der das erste Mal wie zufällig berührten, beinahe zwei Jahre 
ist das jetzt her, auf dem Biertisch im Azul, das gleich um 
die Ecke zum Gemeindehaus liegt, schräg gegenüber vom 
Dom. Weißt du noch, erinnerst du dich? Geliebter.

Nur leicht habe ich meine Hand an deinen Arm gelegt, 
doch es reichte aus, um deine Muskulatur zu erspüren, spä-
ter die Sehnen deiner Finger und manchmal deinen Ober-
schenkel, wenn wir nebeneinandersaßen und zufällig ein 
bisschen dichter zusammenrutschen mussten, um Platz zu 
machen für die anderen. Zufällig. Mit meinem Mund habe 
ich dich ohnehin berührt, über den Abstand von drei Frauen 
und zwei Männern hinweg, während wir gesungen haben.

Schubert ist es gewesen, der mich in eure Reihen auf-
genommen hat. Das Ave Maria von Schubert. Die Text-
zeilen sind längst Bestandteil meiner Zungenspitze gewor-
den, über die sie in die Außenwelt gelangen, wenn sie die 
Stimmbänder passieren und das Denken überwinden.

Ave Maria! Reine Magd! Der Erde und der Luft Dämonen, 
von deines Auges Huld verjagt, sie können hier nicht bei uns 
wohnen, wir wollen uns still dem Schicksal beugen, da uns 
dein heiliger Trost anweht.

Immerzu gesungen haben wir, so lange und so oft, bis 
meine Stimme wusste, wie du auf sie reagierst. Beim Sin-
gen, erst einmal nur da, und später …, ja, später dann … 
Die Sehnsucht trieb die Töne aus mir heraus, seither ist sie 
ein Teil meiner selbst. Sie komponiert ihre eigene Melodie 
und musiziert sich durch meinen Körper, vom kleinen Zeh 
bis zum Scheitel und wieder zurück.
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Sehnsucht, wonach, hast du einmal gefragt, nach was 
sehnst du dich, Maria? – Wonach ich mich sehne? Ach, 
wenn ich das wüsste, wenn ich das nur wüsste, André. Aber 
das habe ich natürlich nicht gesagt,

denn damals habe ich deinen Namen noch nicht gekannt 
und die Sehnsucht nicht wahrhaben wollen. Stattdessen 
nahm ich meinen Platz ein, rechts außen, beim Sopran. 
Augenblicklich wanderte meine Stimme zu dir, in deinen 
Bass hinein, um bei dir zu sein, und wir wurden zu dem ei-
nen Klang, wie es manchmal geschieht beim gemeinsamen 
Singen, wenngleich nicht immer. Die Töne drehten sich in-
einander und nahmen die Form einer Kugel an, die durch 
den Himmel rollt, statt als Hälfte von einem Ganzen, das 
einmal zerschnitten wurde, über steinigen Grund wanken 
zu müssen.

Seither habe ich dich kaum mehr losgelassen, wann im-
mer ich die Gelegenheit dazu hatte, dich mit Tönen zu um-
klammern, im Gemeindehaus, in unserer Kirche, außerdem 
im Azul, wo einige von uns anschließend Bier trinken oder 
auch eine Kleinigkeit essen. Singen macht hungrig nach 
mehr. Stets saßen wir dort nebeneinander, wie festgewach-
sen klebten wir in unserer Bank, obwohl du anfangs nicht 
mit ins Azul kommen wolltest und erst gegangen bist, als du 
wusstest, dass auch ich da sein würde. Ma belle chanteuse, 
sagtest du in reinstem Pariser Französisch, wenn du noch 
ins Azul gehst, muss ich auch kommen. Seit du hier auf-
gekreuzt bist, besteht der Chor aus achtzig Prozent Maria, 
findest du das schlimm? Und ich habe gelacht und gesagt: 
Warum sollte das schlimm sein, du weißt, ich bin verheira-
tet, somit ist doch alles klar. Nein, er fühlt sich einfach gut 
an, unser Gesang, und zu fürchten gibt es nichts.
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Was sollte es zu fürchten geben? Was denn?
Bis später, Bengt, ich wünsche dir einen schönen Tag, rufe 
ich von der Haustür aus. Das Atmen fällt mir schwer. Dann 
ziehe ich die Tür hinter mir zu und taumle hinaus.

Der Himmel trägt einen grauen Vorhang und was da-
hinter liegt, habe ich vergessen. Ein Spalt hat sich aufgetan 
und mich verschluckt, mich irgendwohin katapultiert, ans 
Ende der Welt. Aber wer sagt, dass es sich hier unten nicht 
herrlich aushalten ließe? Es lässt sich gut leben in der Dun-
kelheit, oder was meinst du?

André?
Bengt?
Wenn nur die Lunge nicht so wehtäte.

[...]

Die Straßenbahn schont mir den Atem. Die Menschen auf 
den Sitzbänken stieren vor Angst und lächeln vor Glück 
und irgendwo zwischen diesen beiden Polen bewege auch 
ich mich. Zwei Jugendliche küssen sich, sie haben es leicht: 
Die Jugend ist die Zeit der Liebe, so heißt es, aber das Schö-
ne ist ja, dass die Liebe nie aufhört, sondern wächst. Ich 
habe es immer gemocht, älter zu werden, weil mit der Tie-
fe der Zeit auch die Liebe tiefer wird, ebenso wie das Ver-
ständnis von dem, was zwei Menschen einander zu geben 
imstande sind. Weil diese sinnlose Koketterie aufhört und 
man sich stattdessen nahe sein kann und sich zeigen.

So wie wir miteinander reden, André, mit dieser Offen-
heit und Innigkeit, so wie wir miteinander leben, Bengt, 
das kann niemand, der noch mit den Gefühlen spielt, um 
die Regeln auf diese Art begreifen zu lernen.


