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Variationen uiber ein Thema

Roman






Variation: [v-, latein. variatio »Abwandlung,
»Verinderung«], in einem allgemeinen Sinne jede abwandelnde
Verinderung [...] Bei der kontrapunktischen Variation werden
[-..] zu einer mehrfach unverindert wiederholten Stimme
(Cantus firmus) oder zu einem gleich bleibenden Thema
(Subjekt) jeweils neue, kontrapunktierende Stimmen gesetzt.

Der Brockhaus, Musik, Mannheim 2001, S. 825f.












Die Tiir offnet sich und Licht fillt ans Ende der Welt. Es
ist Bengt, der fragt, ob ich etwas brauche. Nein, alles okay,
danke, sage ich, nur, dass ich gerade ersticke, aber das ver-
schweige ich. Kommst du, fragt er und ich sage: Gleich,
noch einen Augenblick.

Ich liege auf dem Riicken und kann mich nicht riihren,

denn meine Lungenfliigel schmerzen, die Luft ist zu
diinn, die Decke in meinem Zimmer zu weit, gibt es das:
eine gezerrte Lunge oder ist es die von Trdumen beschwerte
Brust, die mich daran hindert, das Bett zu verlassen? Aber
sie hilt absichtlich die Luft an, meine Lunge, verstehst du?
Sie hat genug vom Atmenmiissen. Es ist ihr zuwider, dieses
Weitermachen, und sie gibt dem Drang nach dem Weiter
und nach dem Mehr die Schuld, an was, warum? Ich wider-
spreche nicht, womdglich hat sie recht, und dann wieder
weifd ich: Nein, hat sie nicht,

denn auch wenn sie den Atem in uns hinein- und hinaus-
lasst: Was versteht eine Lunge vom Leben? Wenig, vermute
ich, so wenig wie ein Fuf§ von den Richtungen, die das Le-
ben nimmt. Er kennt nur das, wohin der Korper oder der
Geist oder das Herz ihn dirigiert, mal hierhin, mal dorthin,
in deine Arme hinein und wieder hinaus.

Ich schiebe die Vorhinge beiseite und als ich in die Kiiche
trete, steht der Kaffee bereits auf dem Tisch.

Ich liebe dich, Bengt, das weiflt du, und nicht nur fiir
den Kaffee, den du mir seit zehn Jahren aufbriihst, wann



immer du dienstfrei hast im Krankenhaus. Und gleichzeitig
ist es noch immer wahr, was ich nur zu triumen gemeint
hatte: der Korper von André unter meinen Hinden, seine
Hiiften, sein Bauch, seine Brust, die weiche Kuhle seines
Nackens zwischen Wirbel und Haaransatz. Seit einigen
Wochen hat der Klang sich in die Wirklichkeit verirrt, eine
Wirklichkeit, die sich im Verborgenen hilt, stolz bin ich
darauf nicht, nein.

Ich gebe Bengt einen abwesenden Kuss, er tut mir leid,
dieser Kuss, also wiederhole ich den Vorgang und schlie-
e dabei die Augen, um zu spiiren, wie sich die Lippen
tatsichlich anfiihlen, die mir vertraut sind, seit Jahren so
vertraut, dass ich sie zu spiiren vergessen habe. Nachdem
ich meinen Mund wieder gelost habe, setze ich mich Bengt
gegeniiber, giefle den Kaffee aus der Thermoskanne in mei-
ne Tasse und gebe ein wenig Milch hinzu, aber nur so viel,
dass der Kaffee noch heifd bleibt. Ich nehme einen Schluck,
Bengt beobachtet mich dabei, und ich denke, glaub nicht,
dass ich feige bin, mein Lieber, ich wiirde reden, wenn ich
nur wiisste, ob es gescheit ist, jemandem diese Wahrheit
ins Gesicht zu blasen, der meine Freude nicht zu teilen ver-
mogen wird, die relativ ist, sprich, sich beschrinkt auf das
Setting des Doppelzimmers im Hotel Meyer und auf nur
zwei Protagonisten.

Fiir dich ist keine Rolle vorgesehen, Bengt, und, ja, du
hast richtig gehort: Hotel Meyer. Eine heilige Stunde im
Hotel Meyer, ein Mal in der Woche oder auch drei Mal.

Obwohl wir jetzt schon so lange hier wohnen, beinahe
sieben Jahre schitze ich, kannte auch ich das Hotel bis-
her nicht. Schén griin ist es dort, weil es an den Friedhof
grenzt und praktisch liegt es auflerdem: nicht weit vom
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Gemeindehaus entfernt. Und nachdem wir uns beinahe zu
Tode gesungen hatten, André und ich, an diesem einen Frei-
tag vor vierundachtzig Tagen und vierundachtzig Nichten,
konnten wir den Kodex nicht linger aufrechterhalten, der
mir doch immer heilig gewesen war. Wir konnten es nicht
linger tiber die Lippen bringen, dieses Salut: Salut, Maria. —
Salut, André. — Mach es gut. — Au revoir. — Bis bald. Konn-
ten nicht linger unserer Wege gehen, wie wir sie immer
gegangen waren, und sie verliefen getrennt. Wir standen
voreinander, gezdgert habe ich erst, aber bald schon nicht
mehr, dann sind wir wortlos durch die Straflen gelaufen
bis vor den leicht versteckten Eingang zu eben dem Hotel
Meyer, das Schild sahen André und ich gleichzeitig.

Der Korper dirigiert die Fiifle dorthin, wo er sie haben
will.

Unsere Stimmen waren tonlos, unsere Korper haben es so
gewollt, das und nichts anderes. Auch an der Rezeption ha-
ben wir nicht miteinander gesprochen, nicht im Fahrstuhl
und nicht, als André den Schliissel in das Schloss steckte,
die Tur 6ffnete und wieder hinter uns zuzog. Da war oh-
nehin alles zu spit, nur kurz fragte ich mich, warum ich
richtig finde, was ich tue, dann dachte ich an nichts mehr,
héchstens, dass ich ja morgen wieder denken konnte.

Es war nichts dabei,

denn ich kannte ihn bereits so gut, dass die Nacktheit nur
ein logischer Folgeschluss zu sein schien. Was fiir ein Un-
sinn, von Logik zu reden, obwohl die Regeln es logischer-
weise anders von uns verlangt hitten. Gesellschaft funktio-
niert dhnlich klar wie die Musik, das ist das Schéne daran:
Intimitit in der Form.

So gesehen hat der Verrat mehrere Dimensionen.
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Bengt lichelt. Ich bin aus dem Spalt hinausgeklettert an
die Sonne, die sich durch den triiben Novembertag kimpft,
aber der Abgrund zeigt sich noch immer als Abgrund, in
den hinein ich erneut zu stiirzen wiinsche, damit ich nichts
tiberdenken muss. Noch hangele ich mich einen schmalen
Grat entlang. Je chante, mais la faim qui me poursuit, tour-
mente mon appétit. — Ich singe, aber der Hunger verfolgt
mich und triibt den Appetit, ich nippe abermals an meinem
Kaffee, auch ohne Milch ist er bereits kalt gewesen. Ohne-
hin wiirde mir ein Martini besser schmecken, aber wenn
ich schon zugrunde gehen werde, dann nicht an einem Kli-
schee, wobei der Alkohol durchaus helfen konnte, sich der
Wirklichkeit zu entziehen und in eine Welt abzutauchen,
die der Formlosigkeit am ehesten gerecht wird, der Auflo-
sung im Guten: der Musik.

Schreien, leiden, weinen, sich betrinken und Schluss.

Ich schiitte den Kaffee in den Ausguss. Als ich mich zur Tiir
drehe, sicht Bengt, wie ich mir an die Brust fasse. Er fragt,
ob ich Schmerzen habe, und als ich nicke, schligt er vor,
es doch lieber sein zu lassen, das Proben heute Abend, um
mich zu schonen. Auf keinen Fall, sage ich. Meine Stimme
klingt belegt, das darf nicht sein. Ich riuspere mich. Muss
los, fiige ich hinzu, Schiiler quilen, dann durchschreite ich
den Flur und ziche dabei die Lungenfliigel zusammen, sie
sind mir untreu geworden. Aber wie kann ich von Untreue
reden, wie konnte ich?

Es steht mir nicht zu, dir nicht, André und uns nicht. Ich
greife mit den Hinden in die Luft, nur Luft, mir fehlt sie,
deine Hand, dein Nacken auch. Wenn ich klein wire und
du hieltest mich im Arm und wogest mich ganz leis’. Aber
singen kann ich dich héren,

12



denn du bist da, in meinem Kopf, nur meine Hinde sind
leer. Immerzu suchen sie nach der Berithrung, doch sie darf
nicht sein und das habe ich bereits gewusst, als wir einan-
der das erste Mal wie zufillig beriihrten, beinahe zwei Jahre
ist das jetzt her, auf dem Biertisch im Azul, das gleich um
die Ecke zum Gemeindehaus liegt, schrig gegeniiber vom
Dom. Weif3t du noch, erinnerst du dich? Geliebter.

Nur leicht habe ich meine Hand an deinen Arm gelegt,
doch es reichte aus, um deine Muskulatur zu erspiiren, spi-
ter die Sehnen deiner Finger und manchmal deinen Ober-
schenkel, wenn wir nebeneinandersaflen und zufillig ein
bisschen dichter zusammenrutschen mussten, um Platz zu
machen fiir die anderen. Zufillig. Mit meinem Mund habe
ich dich ohnehin beriihrt, iiber den Abstand von drei Frauen
und zwei Minnern hinweg, wihrend wir gesungen haben.

Schubert ist es gewesen, der mich in eure Reihen auf-
genommen hat. Das Ave Maria von Schubert. Die Text-
zeilen sind lingst Bestandteil meiner Zungenspitze gewor-
den, tiber die sie in die Auflenwelt gelangen, wenn sie die
Stimmbinder passieren und das Denken iiberwinden.

Ave Maria! Reine Magd! Der Erde und der Lufi Dimonen,
von deines Auges Huld verjagt, sie konnen hier nicht bei uns
wohnen, wir wollen uns still dem Schicksal beugen, da uns
dein heiliger Trost anweht.

Immerzu gesungen haben wir, so lange und so oft, bis
meine Stimme wusste, wie du auf sie reagierst. Beim Sin-
gen, erst einmal nur da, und spiter ..., ja, spiter dann ...
Die Sehnsucht trieb die Téne aus mir heraus, seither ist sie
ein Teil meiner selbst. Sie komponiert ihre eigene Melodie
und musiziert sich durch meinen Kérper, vom kleinen Zeh
bis zum Scheitel und wieder zuriick.
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Sehnsucht, wonach, hast du einmal gefragt, nach was
sehnst du dich, Maria? — Wonach ich mich sehne? Ach,
wenn ich das wiisste, wenn ich das nur wiisste, André. Aber
das habe ich natiirlich nicht gesagt,

denn damals habe ich deinen Namen noch nicht gekannt
und die Sehnsucht nicht wahrhaben wollen. Stattdessen
nahm ich meinen Platz ein, rechts auflen, beim Sopran.
Augenblicklich wanderte meine Stimme zu dir, in deinen
Bass hinein, um bei dir zu sein, und wir wurden zu dem ei-
nen Klang, wie es manchmal geschicht beim gemeinsamen
Singen, wenngleich nicht immer. Die Tone drehten sich in-
einander und nahmen die Form einer Kugel an, die durch
den Himmel rollt, statt als Hilfte von einem Ganzen, das
einmal zerschnitten wurde, tiber steinigen Grund wanken
zu missen.

Seither habe ich dich kaum mehr losgelassen, wann im-
mer ich die Gelegenheit dazu hatte, dich mit Ténen zu um-
klammern, im Gemeindehaus, in unserer Kirche, auflerdem
im Azul, wo einige von uns anschlieflend Bier trinken oder
auch eine Kleinigkeit essen. Singen macht hungrig nach
mehr. Stets saflen wir dort nebeneinander, wie festgewach-
sen klebten wir in unserer Bank, obwohl du anfangs nicht
mit ins Azul kommen wolltest und erst gegangen bist, als du
wusstest, dass auch ich da sein wiirde. Ma belle chanteuse,
sagtest du in reinstem Pariser Franzosisch, wenn du noch
ins Azul gehst, muss ich auch kommen. Seit du hier auf-
gekreuzt bist, besteht der Chor aus achtzig Prozent Maria,
findest du das schlimm? Und ich habe gelacht und gesagt:
Warum sollte das schlimm sein, du weif3t, ich bin verheira-
tet, somit ist doch alles klar. Nein, er fiihlt sich einfach gut
an, unser Gesang, und zu fiirchten gibt es nichts.
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Was sollte es zu fiirchten geben? Was denn?

Bis spiter, Bengt, ich wiinsche dir einen schonen Tag, rufe
ich von der Haustiir aus. Das Atmen fillt mir schwer. Dann
ziehe ich die Tiir hinter mir zu und taumle hinaus.

Der Himmel trigt einen grauen Vorhang und was da-
hinter liegt, habe ich vergessen. Ein Spalt hat sich aufgetan
und mich verschluckt, mich irgendwohin katapultiert, ans
Ende der Welt. Aber wer sagt, dass es sich hier unten nicht
herrlich aushalten liefle? Es ldsst sich gut leben in der Dun-
kelheit, oder was meinst du?

André?

Bengt?

Wenn nur die Lunge nicht so wehtite.

[...]
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